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LES "PROPOS ET ANECDOTES" DE JEAN GIONO, OU 
UN HEUREUX ART DE VIVRE 
par Maurice A. Lecuyer * 
Jean Giono est mort le 9 octobre 1970. I1 etait de ces rares hommes 
qui rayonnent sans le vouloir, comme on respire. Mais si sa belle silhouette, 
son fin regard bleu, sa parole extraordinairement pCnCtrante s1C1oignent 
peu A peu de nous, son oeuvre se dCcoupe toujours plus haute comme 
une belle et grande montagne i mesure qu'on s'en rapproche. Entre Colline 
et L'Iris de Suse que de sommets et si peu d'abimes! On a trop vite rejetC 
comme anachronique la sociCtC paysanne qu'elle dCcrit au debut, comme 
irrtmkdiablement passt ce monde du sikcle dernier qu'il fait revivre dans 
les Chroniques Romnrzesques. Mais ces mondes qui paraissent si fortement 
ancrks dans un aire gkographique ou dans une Cpoque bien precise sont 
en realit6 ceux de leur crtateur. Et pour peu qu'on connaisse la vision 
cosmique et atemporelle que Giono a de l'homme, on comprendra pourquoi 
ses paysans ou ses aventuriers s'imposent A nous et sont plus vivants et 
plus reels que beaucoup de nos contemporains. 
Nous ne nous ttendrons pas ici sur l'ensemble de cette oeuvre dont une 
synthkse critique reste A faire et que nous espkrons mener A bien un  jour, 
mais nous parlerons d'une partie non ntgligeable de cette oeuvre restCe 
jusqu'i present peu connue et qui fournirait aisCment la mati6re d'un ou 
deux volumes. Nous voulons parler des articles que Giono a publies pendant 
les huit dernikres annkes de sa vie dans Le Dauphine Libke, quotidien 
edit6 i Grenoble. Entre 1962 et 1970 ont paru signts de lui sous la rubrique 
"Propos et Anecdotes" dans des num6ros du dimanche, de faqon irrCguli6i-e 
mais suivie, cent trente-huit articles. Nous indiquons dans un appendice 
les dates et les titres de ces Propos avec le numtro d'ordre que nous leur 
avons donne et auquel se rapportent nos rCfCrences au cours du prCsent 
article. Parfois Giono s'est content6 de reprendre et retitrer un article publie 
prkctdemment, soit ailleurs, soit dans le mCme journal, mais la plupart 
de ces Propos nous paraissent Ctre des originaux. Certes le contenu de 
ces articles ne nous surprend pas dans l'ensemble car Giono y reprend 
ou y developpe ses idtes favorites et y exprime sa sensibilitC d'artiste. 
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Pourtant ici et 18 des confidences se font jour ou des details sont rCvClCs 
sur son oeuvre, introuvables ailleurs. Ces Propos ont surtout l'avantage 
de fournir les traits distincts d'un portrait intellectuel et spirituel de I'auteur 
qui finit ainsi par se synthetiser dans l'esprit du lecteur. 
Lus methodiquement ils nous donnent une excellente idee de l'homme 
qu'itait Jean Giono. Irremplaqable pour ceux qui ont connu ce grand artiste, 
cette i m e  dYClite et ce coeur gCnCreux, il laisse pour tous ici le temoignage 
d'une vie exceptionellement radieuse. Le titre de la rubrique "Propos et 
Anecdotes," surtout son second terme, semble une concession faite a l'esprit 
du journal et en un sens A son public. "Anecdotes" ne correspond pas 
au contenu de ces articles; sans doute Giono y raconte-t-il ici et 18 quelques 
incidents de la vie quotidienne, mais Iaensemble est d'une tenue IittCraire 
digne du reste de son oeuvre. Lors d'un entretien que nous avons eu avec 
lui en 6tC 1968 il nous avait dCclarC qu'il n'envisageait pas de publier 
ces articles en volume avant plusieurs annCes ou qu'il les laisserait pour 
une edition posthume. Dans une lettre qu'il nous a adressee quelques mois 
plus tard il nous disait que le pubIic qu'il atteignait dans ces articles Ctait 
tr6s diffkrent des lecteurs de ses livres, mais il Ctait nombreux. Trop limit6 
dans l'espace par suite de la diffusion purement regionale du Dazlplzinb 
Libkl-6, ce public doit s'agrandir; nous voudrions dans ces pages faire 
davantage connaitre ces Ccrits ceux qui aiment ou admirent l'oeuvre 
romanesque de Giono. 
Ce n'est pas l'oeuvre d'un journaliste. I1 y a certes ici et la quelques 
references a l'actualite, mais elles sont rares et ne servent que de pretextes 
a des rkflexions plus ClevCes ou plus genkrales. C'est bien plutBt une oeuvre 
d'essayiste et il serait tentant d'ktablir a propos de ces articles un paraII6le 
entre Giono et Montaigne. Mais nous Cviterons ces comparaisons qui 
obligent parfois a forcer la pensee des auteurs et nous mentionnerons 
seulement a l'occasion quelques traits communs a ces deux oeuvres. Giono 
rCv6le sa personnaIitC dans ces articles comme il l'a fait dans d'autres 
oeuvres, mais il le fait maintenant de faqon plus dCgagCe, plus "nonchalante," 
plus malicieuse aussi peut-stre. Cette faqon de communiquer avec le public 
n'a pour lui que des avantages car, amoureux de solitude, de silence, de 
cette lenteur qui permet a un travail de Iongue haleine de marir, il n'est 
pas soumis a un contact direct qui serait celui du confkrencier par exemple 
(il s'avoue d'ailleurs mauvais dans le genre conference), et qui risquerait 
de diminuer la qualite de ses Propos, sans parler de la fatigue physique 
qui s'y ajouterait. Giono est un individualiste ma1 a l'aise dans la foule 
et qui ne croit pas a la sincCritC des politiciens, encore moins a celle des 
meneurs. I1 aime Ccrire et il aime les hommes. Quel meilleur moyen pour 
communiquer avec ses semblables que la plume, l'encre et le papier? 
D'autant plus qu'il oblige ainsi ses correspondants 6 user du m&me procCdC 
puisqu'ils lui rCpondent par lettre. I1 faut croire que ces rCponses ont 
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CtC trks nombreuses dks le premier article (26 aoiit 1962) puisque ce n'est 
qu'en decembre de la mCme annte qu'il y repond dans Ie second. Les 
articles suivants continuent a lui apporter un abondant courrier qui l'oblige 
a s'excuser de ne pouvoir rCpondre directement 6 toutes les lettres qu'il 
reqoit. Mais il fait remarquer i ses lecteurs que ses Propos sont souvent 
des rtponses. Nous avons donc ainsi (tout au moins au debut) une idCe 
assez prCcise de ce que lui Ccrivaient ses correspondants. Nous supposons 
qu'il a dii Ctre importun6 par une insistance trop grande sur ce qu'il appelle 
le social, c'est-i-dire les problimes socio-politiques du jour, car A partir 
d'un certain moment il abandonne ce terrain pour aborder des domaines 
qui lui plaisent davantage et qui sont d'ailleurs plus en conformit6 avec 
cet art de vivre qui constitue en fait comme la trame, tantbt visibIe, tantbt 
cachCe, de ces Propos. I1 faut restituer a cette expression "art de vivre" 
son sens plein. 
Giono est un admirable artiste de  la prose franqaise, mais en dehors 
de son mttier d'auteur, pourrait-on dire, il a cherchk personnellement a 
vivre de telle sorte que sa vie fat une oeuvre d'art aussi, ou tout au moins 
qu'elle en reffetit la substance la plus riche, la plus profonde et la plus 
authentique. I1 y aurait sans doute grossiire aliination de libertt chez un 
homme qui se veut libre s'iI s'ktait senti obligk de suivre une esthktique 
de vie conllne il a pu suivre une esthCtique litttraire. Pour un homrne 
libre, un art de vivre doit laisser toute latitude 6 la spontanCitC, A la 
satisfaction des sentiments, des sensations, des plaisirs et des passions. 11s 
font partie de la sensibilitt native de Giono et sont indispensables i 
I'Ccrivain qui doit y puiser I'essentiel de son oeuvre. Dans la rnesure ou 
tout art implique une maitrise de son mattriau, oh il oblige A des essais 
divers, des brouillons, des esquisses, des abandons, mais aussi des contraintes 
et des sacrifices, il sernble paradoxal de parler d'art de vivre dans les termes 
exprirnCs plus haut. C'est tvidemment le paradoxe que semble avoir etC 
la vie de Giono. Nous verrons comment il le rCsout au cours du voyage 
que nous allons effectuer travers les Propos. 
C'est dks le dCbut qu'il nous dtclare: "J'ai plante des arbres. Cela ne 
semble rien; c'est tout un art de vivrem(l). On voit ou il veut en venir, 
point n'est besoin d7Cvoquer la fable de La Fontaine: planter des arbres, 
c'est faire un geste qui s'inscrit au dtbut d'un long processus nature], c'est 
aussi implicitement faire confiance ti la puissance creatrice du temps et 
j l'avenir. C'est aussitbt pour Giono l'occasion de rappeler combien ces 
denrkes de premiire nCcessit6, temps et patience, sont rares de nos jours. 
Pourtant la vraie jouissance des choses n'est pas dans un instant priviltgie 
ni dans son attente, elle est dans le plaisir constamment renouvelk de 
l'expkrience quotidienne. Elle doit Ctre permanente. C'est le carpe diem 
d'Horace que Giono arrive a renouveler avec bonheur dans notre monde 
qu'on croyait vouC A l'absurde, au dksespoir ou au  chaos. La mZme idCe 
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est reprise ailleurs (56): lorsqu7il Cvoque le pass6 dans de nombreuses 
chroniques, ce n'est pas pour "regretter le bon temps" ou se complaire 
dans un monde en grande partie reconstruit par son imagination et donc 
color6 par la distance, comme Proust par exemple, c'est pour recrCer le 
bonheur qui etait le sien dans une famille oh l'on s'aimait, oii la solidarite 
entre ses membres allait de soi, ou le plaisir et les joies naissaient de jeux 
simples et l6gers B la bourse, de chants repris en choeur, de conversations 
digageant l'euphorie, de repas oii chacun apportait son ecot. Mais ce 
bonheur pass& Giono ne le regrette pas. Au contraire il jouit davantage 
encore du prCsent. I1 accueille la vieillesse avec autant et m2me davantage 
de joie que celle qu'il a connue plus jeune. D i s  le quatrikme Propos (publie 
au debut de 1961, Giono va bientat atteindre soixante-huit ans) il nous 
dit son ravissement de vieillir: 
La v~eillesse n'est pas du tout ce moment terr~ble dont on parle tant. Un de mes amis 
de 78 ans qu'un journaliste interrogeait l'autre jour, 1u1 demandant quel dge-s'iI le 
pouvalt-il aimeralt avolr, l u ~  rtpondit: "L'dge que j'ai." C'est exactement ce que je ressens. 
Je ne retournerais pas h 30 ou 40 ans pour tout I'or du monde et pas A 20 ans pour 
tout l'or d e  I'univers. I1 est tres agrkable de vieillir. La dimmution des forces physiques 
est un enchantement. C'est I'apprentissage d e  Ia mesure: I'eau qu'on est oblige de mettre 
dans son vin dilivre le gofit d e  l'habltude d e  la v~olence. Vient un moment oh Yon 
JOUlt d'un milligramme, quand il fallait avant des tonnes. Comme il est grand alors le 
monde des dtlicatesses qu'on dkcouvre! et d'usage courant (4). 
L'art de vivre pour Giono est donc en grande partie constitu6 par la 
capacit6 B decouvrir dans I'instant tout le goOt qu'il peut rCv6ler. L'homme 
est men6 par des forces cosmiques contre lesquelles il ne peut rien. Vouloir 
s'y opposer, c'est lutter en vain et ne se prCparer que des frustrations, 
c'est tomber victime de son orgueil promCtheen. A propos d'un CvCnement 
aussi banal que le mauvais temps (il parle du printemps qui, contrairement 
ii I'image que celui-ci Cvoque, est souvent maussade et pluvieux oii il habite), 
il Ccrit: "Vous attendiez le chaud? Voila le froid! Gouttez le froid: s'il 
est IB, c'est que votre bonheur doit se construire aujourd'hui avec lui" (6). 
A certains correspondants qui se plaignent de ne pouvoir mener dans 
les banlieues ouvriires la vie champ2tre que Giono connajt, il rCpond que 
"l'envie de planter des arbres n'est pas affaire de position sociale mais 
de position d'sme" (2). Dans un autre Propos il rappelle la maison de 
sa jeunesse aux piices Cnormes mais dont la toiture fuyait, ce qui l'obligeait 
ii garder en permanence prks de son lit un parapluie qu7il ouvrait aux 
moments opportuns. Ces malheurs ne l'accablaient pas et il ajoute que pendant 
vingt ans les assembl6es familiales des Giono se poursuivirent pour, A 
chaque rkunion, resserrer davantage les liens affectueux qui unissaient ses 
membres. Et c'est dans cette atmosphQe que s'est dCgag6e l'oeuvre de 
l'ecrivain: "C'est de 18 et de tous ces aprks-midi de dimanche d'hiver pass& 
t&te-A-t2te avec l'admirable pourpre des tuiles sous la pluie que j'ai tirC 
une grande partie de mon fond romanesque" (8). 
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Souffrant dans ses dernitres annCes d'une maladie de coeur, Giono doit 
renoncer presque complttement au tabac. Quand on se rappelle les nom- 
breux passages de son oeuvre oh tel ou tel personnage prend un plaisir 
manifeste A tirer sur sa pipe, on imagine que cette dCcision dut lui coiiter. 
Or il nous dit que "je ne fais bien que ce qui me fait plaisir. Je le sais 
et je m'efforce de prendre plaisir A ce que je veux bien faire," son plaisir 
viendra des deux seules pipes quotidiennes que lui permet son docteur, 
il sera d'autant plus grand qu'il sera peu frequent. Plus tard il accepte 
m&me spontanCment de supprimer ses deux pipes et doit se mettre au 
rCgime sans sel. C'ktait beaucoup demander A un homme qui avait toujours 
raffole des plats sales, cependant: 
J'avoue que la privat~on du sel m'a paru Stre la privation de toute jole, j'ai mis longtemps 
i revlvre.. . Je comprls que le problbme devait Stre prls d'un autre cBtC. . . . I1 fallait 
d'abord . . . me dbshabituer du sel et me mettre i mains nues sans essayer de chercher 
ilia joie, mon plaisir, ma saveur, mon goht . . . . 
Soudain (car la chose arriva vralment soudain, sans prtalable), un gofit arrlva, et un 
gokt diffirent: le goht des ahments non sales, un gokt nouveau, . . , 
Non seulement ces nouveaux gofits s'lnstallent: celui de la viande grlIlCe, du poisson, 
de la pomme de terre, du miel (bien skr, sait-on que le miel se d ~ t  au pluriel des m1eIs-11 
y a autant de gokts, autant des terroirs), non seulement, done, les nouveaux gofits s'ins- 
tallent, mals i partlr de l i  on peut tout enr~chlr avec les Cpices et les condiments. . . . Tout 
s'exalte et s'harmonise (1 17) 
Et il en tire une morale, sa morale, A la faqon du fabuliste: "I1 ne s'agit 
pas seulement de cuisine, ou de rCgime, ou de mCdecine, c'est une philo- 
sophie! La valeur du 'peu,' la valeur de trts peu de chose. On s'6tonne 
du peu qu'il faut pour vivre, non seulement pour vivre simplement, mais 
pour vivre royalement; du moment qu'on sait vivre" (1 17). Ce Propos publiC 
moins d'un an avant la mort de Giono, s'intitule d'ailleurs "L'Art de vivre." 
A la note sensible entendue dks la seconde ligne du premier Propos rCpond 
maintenant I'accord final qui le compltte. Entre temps tout l'allkgre hymne 
au bonheur a dCveloppC ses motifs sur ce theme. 
Mais lire ces lignes on pourrait penser que ce dCsir d'accepter les 
Cvenements comme ils viennent, de jouir de l'iniluctable plutat que de 
le dkplorer, resemble dangereusement a une demission de l'individu devant 
l'injustice ou lYiniquitC, ou rappelle la soumission passive a la fatalitC. Rien 
de tel en rCalitt chez Giono. Des sentiments forts j. l'opposC de cette 
soumission sont parfaitement lCgitimes puisque eux aussi peuvent concourir 
au bonheur d'un homme. Dans un Propos intitulC "La Chasse au bonheur" 
il revient sur son theme favori. 
I1 n'est pas de condition humaine, pour humble ou misCrabIe quSelle soit, qui n'ait quot~d 
diennement la proposition du bonheur: pour l'attendre, rien n'est nicessaire que soi-meme. 
. . . 11 y a un compagnon avec Iequel on est tout le temps, c'est soi-meme: 11 faut s'arranger 
pour que ce soit un compagnon aimable. Qui se mCprrse ne sera jamais heureux et, cependant 
le mipris lui-m&me est un ClCment de bonheur: miprls de ce qui est laid, de ce q u ~  est bas, 
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de ce qur est facrle, de ce ~ L I I  est cornmun, dont o n  peut sortir quand on veut i I 'a~de des 
sens (78). 
Le mCpris de Giono est dirige vers les choses plutat que vers les hommes, 
ou plutat vers leurs faiblesses, car il n'y a jamais chez lui ou dans son 
oeuvre le desir d'humilier celui-ci, moins encore de faire appel a sa bassesse. 
Giono est comme d'autres ecrivains, Saint-ExupCry par exemple, parnli 
ceux qui oeuvrent pour hausser l'homme. Mais il sait que cette tdche va 
tout B I'opposC de celles des meneurs sociaux, des politiciens professionnels 
et des exalteurs de lendemains qui chantent, car promettre le bonheur aux 
hommes pour demain c'est tout simplement les berner. I1 ne craint pas 
donc de hail puisque, dit-il: "Halr est Cgalement une source de bonheur, 
pourvu qu'il ne s'agisse pas d'une haine basse et vulgaire ou mkprisable: 
mais une sainte haine est un brandon de joie. Car le bonheur ne rend 
pas mou et soumis, comme le croient les impuissants. I1 est, au contraire, 
le constructeur des fortes charpentes, des bonnes rCvolutions, des progrks 
de l'fime. Le bonheur est la l iber ty (78). 
Individualiste convaincu, Giono reconnaft les conflits que la recherche 
passionnee du bonheur suscite, car il est Cvident que celle-ci ne peut 
pas s'exercer sans une certaine dose d5Cgoi'sme. I1 s'agit donc de le recon- 
naitre, de n'en avoir ni honte, ni remords, mais au contraire de le goiiter 
pleinement. L'article "Un peu de franchise" serait citer tout entier, telle- 
ment il Cclaire ce qu'on pourrait appeler la morale gionienne. Pareil a 
un sanglier, dit-i1, le bonheur est naturellement fkroce et indomptable. I1 
est certain que Giono fait ici allusion au grand jeu de I'amour. Qu'il 
meurtrisse, qu'il laisse des blessures parfois profondes chez les etres, voila 
qui ne doit pas nous Ctonner, mais la vie ne serait pas totale s'il n'en 
Ctait ainsi. En rCalitC il est prCfCrable d'etre cruel qu'hypocrite. Croire que 
les deux partenaires dans la comedie de l'amour aient l'dme innocente, 
ou meme que seul I'un d'eux soit pur de tout bldme, c'est vouloir se cacher 
la vCritC. Or si nous sommes Cgalement pr&ts a infliger des bIessures a 
l'autre, il est risible de ne pas s'attendre ii en recevoir soi-meme. 
Dts que je frappe ti mon tour et que je blesse, alors chose devient drBIe Ce  sont 
des beuglements et crls d e  putois, rCcrrminat~ons et pla~ntes, accusations de cruauti et 
mlse au pllor~, que d~s-je, au ban  quo^? Etions-nous en train de jouer footlt et chocolat? 
I1 faIla~t m'en privenir. Vous ne savlez pas h quo1 le bonheur ressembla1t7 I1 fallait en 
Etre prtvenu. J e  sais qu'il vous pardPt tout naturel de divorer, et en effet c'est naturel, 
c'est votre rhle Mais c'est Cgalement le mlen et je suis dans la nature, cornme vous. 
Je JOUIS de votre kpte q u ~  peut-Stre me tuera. si vous ne joulssez pas de Ia mlenne, 
vous avez tort (40) 
Mais au conflit classique entre les amants, Giono ajoute tous ceux qui 
dCchirent les hommes et qu'il considere inkvitables, la sociCte humaine 
Ctant comme toutes les especes naturelles une histoire de chasseurs et de 
chasses. "Le bonheur," ajoute-t-il, "est fait aussi bien de notre bon que 
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de notre mauvais. Puisqu'il est ce qui nous contente, il lui faut satisfaire 
des endroits de nous-mCmes que nous ne montrerions pas volontiers. Or, 
il y est habile. On a prktendu que le bonheur rendait bon. I1 ne peut 
que nous laisser tels que nous sommes, sans aucune modification. I1 ne 
nous rend ni ceci, ni cela: il ne peut, suivant sa definition, que nous rendre 
heureux. I1 se garde bien de contraindre et c'est ce qu'il faudrait qu'il 
fit s'il devait nous rendre bons. La vCritC, c'est qu'il rejouit, qu'il illumine, 
qu'il donne des forces et de la santC a notre bon, A notre mauvais, Cqui- 
tablement, sans souci de la morale, qui n'a rien faire dans ce cas-18, 
ou, plus exactement, c'est la morale" (40). 
I1 s'agit done tout nettement de Ia spCcificitC du bonheur, la position 
de Giono coupe court a toute controverse entre systbmes Cthiques diffirents. 
Mais elle confirme aussi un empirisme de la conduite individuelle que 
la lecture de ses romans et de ses livres d'essais nous avait deji  rCvC1C. 
On peut supposer que les idees de cet article, reprises de celui qu'il avait 
public5 quatorze ans plus t8t dans Combat intkressaient leur auteur au point 
de les soumettre de nouveau 21 un grand public que n'atteignaient pas 
tous ses livres. 
Devant cet Cgotisme satisfait a la Montaigne ou i la Stendhal, i1 serait 
facile de reprocher A Giono sa critique d'activitks qu'il n'approuve pas. 
Le savant qu'il attaque, le professionnel de foot-ball (sport qui le laisse 
froid) dont il fait peu de cas, le vacancier mCme qui se dore sur la plage 
et dont il dknonce le culte du soleil, pourraient lkgitimement se prkvaloir 
des arguments de Giono lui-mCme et lui rCpondre qu'eux aussi cherchent 
leur bonheur, mCme si la forme qu'il prend ne lui convient pas. Giono 
pourtant se dCfend d'imposer sa faqon de voir, bien qu'il y ait chez lui 
sans aucun doute des contradictions inhirentes a ses priferences et sur 
lesquelles nous reviendrons. Dans son article intitult "La Tolerance" (36), 
il reconnait le bien-fond6 d'une telle critique et denonce justement tout 
rdgime ou toute socitte qui veut faire le bonheur des hommes suivant 
ses propres critbres, c'est-A-dire en fait malgrC eux et donc souvent contre 
eux. I1 ajoute ailIeurs: "il n'est pas certain que je fasse mon bonheur ou 
vous faites le vBtre" (16) et s'emporte a plusieurs reprises contre cette 
organisation des loisirs que les gouvernements envisagent avec sCrieux. I1 
satirise ce factotum qui veut rkglementer I'avenir du monde, "persuade 
qu'il possbde la veritk, la science infuse, qu'il est le seul: qd i l  a le devoir 
de regenter, le droit de le faire qu'il conduit le monde, l'univers et mCme 
l'univers extragalactique au bonheur, A l'ordre, la rkglementation, au 
plan, i la statistique (qui est le fondement de tout)" (21). Giono a mCme 
cette formule pleine d'humour: "Loisirs dirigCs, loisirs organisis: on va 
nous fourrer au violon d'Ingresm (42). 
On co~nprend que I'individualisme acharnk de Giono le mbne 5 une 
defiance totale envers les gouvernements, les militaires et les politiciens 
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quels qu'ils soient, dCfiance qui c6toie l'anarchisme. Mais surtout la haute 
idCe qu'a Giono de la qualit6 chez l'homme le fait condamner sans appel 
la mCdiocritC des habiles qui font justement croire aux autres mtdiocres 
(inhabiles ceux-ci) qu'ils sont les gens de qualite. A ce regime il suffit 
de peu de chose pour s'klever au-dessus du commun et ce qui devrait 
Ctre le signe de la supCrioritC de certains citoyens (titres, decorations) n'est 
que celui de la mediocrite dont elle consacre le triomphe. Giono ajoute 
avec ironie et non sans quelque secrkte amertume peut-Ctre ces rCflexions: 
"Cette intelligence de la mCdiocritC marquera dans le temps notre Cpoque 
moderne. On la voit s'exprimer hautement et largement dans l'architecture, 
abondamment dans la littkrature, completement dans la politique! Seul 
un romantisme desuet (et dangereux) peut encore croire a l'intelligence 
de la bravoure, de la gCnCrositC, de la grandeur d'gme, et de I'amour. 
Ce sont des moyens parfaits de 'ne pas parvenir'. A les exercer on y perd 
non seulement la paix, ce qui est justice, somme toute, mais l'estime d'au- 
trui" (19). 
Ailleurs une visite faite dans un pays ttranger, ou iI admire les habitants 
et la qualit6 de leur travail, lui permet de parler avec ceux-ci et de leur 
dire son Ctonnement de la reputation peu flatteuse qu'ils ont 5 lYCtranger. 
C'est que, lui repondent les gens, on nous confond avec notre gouvernement. 
Et celui-ci est composC de politiciens. Or ceux qui sont poussks A faire 
de la politique sont des mediocres. La mCdiocritC exaspkre l'ambition "qui 
se satisfait en parlant au nom de tous" (92). 11s sollicitent donc les suffrages 
des peuples qui le leur accordent de guerre lasse. Mais on voit qu'ils 
representent ma1 leurs Clecteurs et m&me qu'ils ne les rephentent  pas 
du tout. 
Ce n'est pas que Giono en veuille aux mtdiocres, mais bien plut6t 5 
la mCdiocrit6, non & I'homme lui-mCme, mais 5 certaines de ses faiblesses. 
Et cette mCdiocritC se rencontre dans tous les domaines. Giono s'en afflige 
en particulier quand elle est encouragie chez les enfants qui mkriteraient 
mieux. Dans son Propos "Le Coeur" (18) i1 nous decrit une sorte de danse 
obsckne danste par une gamine qui se livre B des contorsions devant l'oeil 
attendri de sa mkre et un public trop complice. Sans doute a-t-il soin de 
reconnaitre que ce public est bon enfant et que les individus qui le com- 
posent sont d'honnCtes gens qui aiment leurs enfants, mais, ajoute-t-il: "On 
peut dire que cette mere aimait mal," et il demande: "Sommes-nous si 
assures de savoir aimer mieux?" Si ceux qui aiment leurs enfants font dCji 
fausse route dans leur amour, que dira-t-on des hommes qui n'ont que 
mCpris pour leurs semblables et ne songent qu'A exploiter leur confiance 
ou leur salacite? C'est le cas des agents de publicit6 dont le metier est 
de tromper sur la marchandise ou des producteurs qui s1intCressent plus 
A la cuisse des stars qu'au talent du sctnariste. 
Cette indignation qu'il montre en face des bassesses, des mCdiocrites, 
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du culte du veau d70r, il sait qu'elle reste sans effet pratique, mais elle 
fait partie de ses sentiments puissants dont nous avons par16 preddemment: 
la haine, le mkpris, lorsqu'ils sont dirigks contre la bassesse du coeur et 
1'irrCrnCdiable mtdiocrite des consciences. 
Attache A sa terre natale qu'il n'a guQe quittee dans sa vie, Giono n'a 
jamais CtC tent6 par la capitale. Sans doute son talent et sa renommke 
lui auraient permis de vivre dans le milieu intellectuellement plus actif 
et culturellement plus riche (du moins par son clinquant) des cercles pari- 
siens. 11 s'est contente d'accepter un siege (et un couvert) i 17AcadCmie 
Goncourt pour faire un minimum d'acte de presence i Paris ou l'amenaient 
aussi quelques affaires. I1 nous confie la joie de retrouver sa maison et 
ses arbres apr6s un tel sejour: "Et me voila chez moi. Du coin de l'oeil 
je vois luire des reliures de Iivres, l'accoudoir de bois d'un fauteuil, Ie coin 
d'un cadre. Je retrouve l'odeur familiirre d'un rideau de lin, d'un reps et 
le parfum de markcage des dalles lavees i grande eau. La maison m'a pris 
dans ses bras. Je suis surpris que Paris se prenne tellement au skrieux" (9). 
Ce refus de se laisser impressionner par les mCtropoles conternporaines 
est dfi en grande partie 2 I'une de leurs caracteristiques qui supprime toute 
possibilite d'approfondissement et de bonheur, la vitesse et la precipitation. 
Ce qu'on fait contre le temps, le temps s'en venge. Cette vCritC, Giono 
la fait sienne et l'illusrre dans d'assez nombreux Propos. Nous avons d6jB 
par16 du plaisir qu'il avait eu 6 planter des arbres; ailleurs il dCcrit avec 
humour un village d'un pays &ranger (est-ce l'Espagne?) dont les habitants 
ont conserve la lente faqon de vivre de leurs anc&tres (17). 
AilIeurs Giono declare qu'il aime la marche A pied et les joies qu'on 
en retire. I1 raconte a ses lecteurs sa faqon de dicouvrir Majorque oh il 
a passe ses vacances: 
En dehors des grandes routes, 11 n'y a que des chem~ns  et des pistes, oh il est possible 
de fllner en toute quiCtude.. . . Peu A peu on arrive z i  dlffirenc~er le chant des oiseaux, 
le c n  des ~nsectes, le bruit velouti: du vent dans les d~fftrents feu~llages. Les odeurs-ne 
serait-cc que I'amertume des fleurs d'amandiers et celle d e  figuiers en sive-vous transpor- 
tent plus rapdement que la plus moderne des cnravelles. Vous voulez faire un voyage? 
C'est ma~ntenant que vous le faites vraiment, sur vos deux p~eds,  avec vos clnq sens. . . . 
A~nsi ,  on  apprend que le voyage n'est pas un moyen mals un but (105). 
Retirant du contact des Cltments et de la nature les plus intenses joies, 
Giono a tte parmi les premiers ii dCnoncer le dCstqui1ibre de l'ecologie 
que le rnonde industriel rnoderne apporte notre planirte. I1 a lui-m&me 
participk B des seminaires o~ ingenieurs et poirtes ont essay6 de collaborer, 
afin de rCtab1ir l'harrnonie entre les besoins materiels croissants d'une 
population en expansion et ses besoins spirituels ou simplement biolo,'q 01 ues 
que frustre l'industrialisation. La solution n'est evidemment pas facile, la 
prksente vague des probI6mes Ccologiques nous le fait savoir. Mais si nous 
ne savons pas la trouver, serons-nous menaces de suicide collectif comme 
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ces bobacs de SibCrie qui, trop nombreux dans leurs terriers, vont en grand 
nombre se noyer volontairement dans I'ocCan polaire (28)? Parfois Giono, 
sous beaucoup d'humour, nous peint un avenir selon des couleurs dignes 
de Swift, d'Anatole France ou d'Aldous Huxley, ainsi l'amusante et ter- 
rifiante rkcuptration du cri des porcs tuCs dans les abattoirs (98), le spectacle 
non moins appitissant des astronautes vivant de la transformation de leurs 
excrkments ou m&me du cadavre de l'un d'eux (32). Mais ces tableaux 
sont au total peu non~breux. Et l'amertume ne s'y fait pas sentir, car l'auteur 
se dit sans doute in petto qu'il est bien l~eureux d'avoir vCcu A une tpoque 
ou ces visions de cauchemar ne se sont pas encore rCalisCes. 
En dellors de ces considkrations sur le bonheur, de ces reflexions sur 
I'art de vivre et de sa dinonciation des idoles modernes et des fausses 
valeurs, Giono nous donne aussi dans ces articles de prCcieux rensei- 
gnements sur l'art de l'kcrivain et sur certains de ses propres romans. Ce 
sont eux qui interessent avant tout le critique soucleux de voir l'oeuvre 
de Giono Cclairee par les commentaires de son propre auteur. 
Dans "Faits divers" (3) Giono nous prCsente deux skies d'CvCnements 
qui apparemment semblent trks dissemblables. Mais le rapprochement qu'il 
fait entre eux nous Cclaire sur l'une des nombreuses faqons dont prockde 
Giono dans la crCation d'un sujet romanesque. I1 s'agit ici d'illustrer la 
connaissance que prennent deux personnes ou deux Etres vivants (en l'oc- 
curence des arbres) l'un de l'autre, et d'une harmonie qui rkgne et d'un 
echange qui a lieu entre eux sans qu'aucun contact direct ne se produise. 
MalgrC les distances, donc, iI existe de mystCrieuses affinites entre certains 
Etres; les dCcouvrir et les utiliser, ce sera la tdche de l'kcrivain. Giono nous 
avait dkja fait part dans Nob de ses illusions visuelles qui Ctaient A l'origine 
de ses personnages et de leurs conduites. 11 a aussi, ici et 1.i dans son oeuvre, 
dit combien ses lectures de jeunesse (les Grecs, la Bible, entre autres) avaient 
dCterminC son activitC de futur tcrivain. Quelques Propos ajoutent i ce 
que nous savons A ce sujet. La t11Corie de Giono rejoint celle de Proust 
dans la mesure oil il pense que 17Ccriture, sous la plume d'un artiste, modifie 
la prttendue realitC. Dans 'Wotes de lecture" (66),  Giono exprirne son 
plaisir A lire les voyages du pkre Huc en Asie. C'est que ce voyage, bien 
que reel, est tacontC de telle sorte qu'il se lit colnrne un roman, c'est-A-dire 
qu'on y trouve toutes les aventures qu'un romancier pourrait y mettre, 
les Cpisodes dramatiques qui font rebondir l'intCr$t du livre, et cette libertC 
apparente dans l'intrigue enfin, qui fait que le Iecteur se demande si le 
pkre Huc parviendra vivant au terme de son voyage. Et Giono conclut: 
"1'Asie du ronlancier n'a pas besoin d'stre copiCe sur 1'Asie du voyageur; 
la premiire ne vient pas de la seconde: elles prockdent l'une et l'autre 
de deux dCmarches diffkrentes de l'esprit. Par contre, trks souvent, le voya- 
geur est influenct par le romancier. La vCrite est aussi une invention" 
(66). Car comme Proust et beaucoup d'autres crkateurs, Giono a CtC amen6 
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a 1'Ccriture par ses lectures. I1 nous a declare lui-m&me avec assez d'humour, 
a u  cours d'une entrevue, que tout jeune il aimait lire et lisait avidement. 
Mais "il n'y avait alors aucune librairie i Manosque et je ne pouvais me 
permettre de commander beaucoup de livres par la poste. J'ai h i t  mes 
livres pour me fournir de la lecture." Cette declaration de Giono cache 
sous son aspect facktieux une idCe importante, it savoir que sa tecl~nique 
d'tcriture lui a etC fournie, non par l'observation directe de la realit6 (nous 
reviendrons plus loin sur l'anti-naturalisme de Giono), mais par celle de 
ses devanciers. Nous retrouvons la une idCe exprimke par des critiques 
d'art en ce qui concerne I'oeuvre d'art (architecture, peinture, sculpture, 
entre autres). L'oeuvre de Giono n'est pas conque selon une esthetique 
rCaliste A base d'observation, de documents existentiels, d'historicite. Elle 
est fondCe, partir de personllages irnaginaires (c'est-a-dire fournis par 
l'imagination-voir la prCface d'A12gelo par exemple), sur 1'Claboration d'une 
technique en partie empruntke aux grands modeles que lui prtsentaient 
les anciens Grecs ou certains romalls de notre civilisation occidentale. Mais 
Giono n'est pas un imitateur, sa forte personnalitk lui fait tviter la reprise 
pure et sinlple de techniques de rCcit par exemple et il crte son propre 
style, ce qu'on pourrait appeIer la "qualit6 Giono" qui transcende ses 
modeles et s'impose au lecteur. 
C'est un aspect de Giono lecteur que nous revdent plusieurs Propos. 
Nous apprenons qu'iI relit Dickens tous les ans. Mais il choisit son moment, 
car la lecture de 1'Ccrivain anglais doit se faire dans une ambiance analogue 
d celle de ses livres, c'est celle de l'hiver "un peu de neige et surtout de 
bourrasque, de crtpuscule" (38). Pendant sa lecture il vit de cent vies 
diverses, connait mille passions, aime, sourit, pleure avec le heros ou 
l'h6roYne, bref il se divertit et il ajoute, "se divertir est la grande affaire." 
La vie moderne, en supprimant l'effort et la recherche directe de la proie 
dont on se nourrira (quel chassem cbasse maintenant par nkcessitt?) mene 
i l'ennui. Un des r8les de la lecture est de nous en delivrer. Mais la lecture, 
pour nous divertir vraiment, exige un effort auquel beaucoup renoncent, 
d'ou le succks du film et de la t61Cvision. Giono voit dans le renouveau de 
1'intCrCt pour la littirature que representent les editions des grandes oeuvres 
en "livre de poche" un heureux signe. 
Giono lit aussi 170~.lrcrzdo Furioso, relit MacbetA, le roi Leal; Henri 111, 
Ies Perses. MalgrC la fin tragique de ces pieces, il sort heureux de leur 
lecture, nous confie-t-iI, alors qu'il dkplore la tristesse des fins de sCance 
au cinema (38). AilIeurs il nous fait part du plaisir qu'il a pris A lire NapoIi 
srr~zn sole de Calsedonio Casella, de la joie qu'il y a $ s'isoler pour partager 
I'expCrience des personnages, sans dommage pour soi. Le Journal de Dela- 
croix le ravit en lui rappelant sa propre jeunesse et ses propres illusions 
("n~oi aussi j'ai vCcu en Arcadie") (41). Son sens critique lui fait aussi 
apprecier ce catalogue des miseres de la vie hu~llaine ou James Beresford, 
60 RICE UNIVERSITY STUDIES 
humoriste anglais, dicrit les mille mesquineries des choses qui frustrent 
1' homme de ses aspirations les plus tlevees. Le recit de voyages, en particuiier 
des voyageurs du siitcle pass6 qui utilisaient les lents moyens du com- 
munication de YCpoque, l'enchante. Stendhal, Hugo, George Sand, Byron, 
Shelley, Custine, Boucher de Perthes, Alexandre Dumas, Chateaubriand, 
Le Marquis de Mirmont, Toppfer, Madame de Remusat, Jules dYAbrantes, 
Arago, Victor Jaquemont, voila les "reporters" comme il les aime. 
Les romans d'anticipation servent aussi de lectures ii Giono, il connait 
ceux de Wells, Clkrembault, Morati, Riemann, Lovecraft, Sir Eric Bath, 
Humphrey Davy, Lord Cavendish, mais il les admire peu car leur imagina- 
tion manque de subtilit&. 11 prCvoit la fin de l'humanite, non sous les coups 
de b&tes terrifiantes, mais davantage sous ceux de micro-organismes 
qu'aucun anticorps ne saurait detruire. 
C'est B propos de la lecture des livres de Georges Navel que Giono 
exprime ses idees sur l'art du roman. DestinCes & un grand public, elles 
s'attachent k l'essentiel, il est donc possible de citer les lignes principales 
du Propos intitulk "Les Raisons du bonheur" (9 1): 
La rtaIite est difficile fi manler. Lesnaturalistes pretendent qu'il faut l'employer nue  
et crue. Oui, SI on veut falre du document ou du journalisme; non si on veut faire un 
roman ou simplement un recit. 
Raconter une h~storre est un art; 11 faut donc mentlr, ne serait-ce que par omission 
puisque l'art est un choix 
I1 y a autant de realitks que d'lndivldus: c'est une vCritC de La Pallce. Je passe i 
cBtC d'un champ de blC. I1 y a le champ de ble du paysan qui l'a seme, qul escompte 
la recolte, pense A tout ce qu'il pourra payer avec I'argent que rapportera le blC; il y 
a le champ de blC pres duquel je passe et qui me donne des idees de cuirasse d'or 
d'autant que je suis en promenade avec un pet11 Arioste dans ma poche, et je serais 
pIutBt tente d'admirer dans ce champ de ble le magnifique vert des chardons et le beau 
rouge des coqueIicots que j'lnterprete comme le travail de Celllni et du sang vermeil, 
alors que le vrai paysan s'en desespere et suppute comb~en ces chardons secs seront 
dCsagrCables au battage. I1 y a le champ de  bl& de I'economiste dist~ngui.; il y a le champ 
de ble du citadin en baiade; 11 y a le champ de blC de Van Gogh mais il n'y a pas 
le champ de ble du manieur de rkalites. . . . Ni le paysan, ni nioi-m&me, nl I'Cconom~ste, 
ni Van Gogh ne sommes dans la rtalite. Tout ce que nous pouvons transmettre, c'est 
l'idCe que nous nous faisons du champ de blk. I1 en est des &tres comme des choses. 
De la les passions (91). 
S'il admire donc les livres de Georges Navel c'est qu' 
ici la reallti est maniCe de main de maitre. Elle est nue et crue, c'est incontestable; 
la subl~mation se f a t  par tendresse. C'est le grand moyen, le moyen aristocratique par 
excellence, le seul valable mals qui n'est i la disposition que des viritablcs Ccr~va~ns, 
de ceux qul ont quelque chose dire et qui aiment a dire ce qu'ils disent. I1 procede 
par une pet~te phrase courte q u ~  ne tire que sa charge mais la tire avec tlCgance et 
sans fatigue. "Dorm~r sous les tulle? m'enchantalt" d~t-11. Vo~la le fa11 vrai mals mClange 
a la lueur. On trouve l'exemple B chaque ligne et toutes ces lueurs font courir le phosphore 
romanesque sur une rCalitC plus vraie que la verite (91). 
Sous l'apparence du Huron qu'il ressuscite dans plusieurs Propos, Giono 
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part en guerre contre l'envahissante IittCrature de la laideur et de la sanie 
reprCsentCe de nos jours par un nombre de plus en plus nombreux d'oeuvres 
malsaines. I1 y voit, non l'expression sinckre d'un desespoir mitaphysique 
ou l'exploration legitime des zones cachtes de l'gme, mais le dksir chez 
les auteurs de mettre leurs contemporains en condition. 11s veulent aussi 
donner mauvaise conscience i nos contemporains. Comment dormir du 
sommeil du juste quand on sait que les Indiens meurent comme des 
mouches, que les GuatCmalteques ignorent les bienfaits de la SCcurite 
Sociale, que les Soudanais souffrent de la chaleur et les Esquimaux du 
froid? A la laideur qu'exploite le livre s'ajoutent celles que nous montrent 
le thkiitre, le film et le tClCvision, les Cructations de la musique moderne, 
les sanguinolences de la peinture, les tbles rouiIlCes de la sculpture. Giono 
(le Huron plutcit) refuse de se laisser conditionner par les nouveaux mar- 
chands d7excrCments, il sait que la representation du ma1 s'exagere d'elle- 
m&me comme une citation hors de son texte et il n'admet pas que la mauvaise 
conscience dont on veut le persuader puisse changer en rien la condition 
humaine. Mais la contemplation de la feuillaison nouvelle des peupliers 
au printemps, voilA le lkgitime conditionnement au bonheur. Quant A 
l'irotisme, domaine privilegiC de la littkrature contemporaine, Giono le 
considkre comme un moyen trop facile de succks. L'krotisme, d'ailleurs, 
ne fait que reveler l'effrayante pauvretk d'une activite vitale pour le roman- 
cier qui cherche A decrire les mille et une facettes des dCsirs humains. 
Le Propos intitule "Des personnages inventCsn (1 18) nous permet de savoir 
comment certains heros de Giono ont vu le jour. I1 faudrait le citer en 
entier, mais par manque de place nous essaierons d'en resumer les idCes 
essentielles. 
La creation de personnages pose i l'auteur certains problemes. I1 lui 
faut inventer les documents et les rkfkrences qui les concernent. Ainsi de 
proche en proche le personnage aura pour son createur tout un passe et 
un avenir que le roman ne mentionnera mCme pas. Mais ces references 
peuvent elles-mCmes Ctre A la source d7un autre roman. Ainsi Mort d'zlrz 
peiasonnnge, bien que publie en 1949, est l'histoire de la vieillesse de l'hero'ine 
du Hussard, Pauline de ThCus, qui a paru en 1951. Ce dernier roman 
est avant tout 1'Ctude de la passion dominante d7Angelo qui est de sublimer 
ses gestes. Sans doute iI aime Pauline et Pauline l'aime. Mais elle I'aime 
avec toute la retenue et la pudeur feminines de son temps: "L'amour 
s'exprime ici plus complktement dans ses contraintes qu'il ne s'exprime 
dans ses 1ibertCs." Aussi le reproche de ne pas avoir fait jouer A Angelo 
et Pauline le r61e de la b&te A deux dos, que lui ont adresse les critiques, 
ne tient pas. Ce n'ktait pas possible parce que leur amour Ctait par nature 
un amour sublime, Les circonstances aident d'ailleurs A cette subIimation, 
1'CpidCmie de cholera, par les spectacles atroces qu'elle rkkle  et les odeurs 
mephitiques qu'elle souleve, est trks propre (si l'on peut dire) 5 dCgoiiter 
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du dCsir physique. Et Giono evoque son experience de la guerre oh des 
circonstances analogues l'ont persuade de la vCrite de ce phenomkne. 
De toute faqon "un roman decrit des Ctres exceptionnels." On a tant 
rabsche qu'il fallait qu'un roman dCcrive des Ctres ordinaires qu'on prend 
ce rabgchage pour parole d'evangile. Or pour Giono l'Ctre ordinaire n'existe 
pas en litterature. Dks que le roman touche des Ctres ordinaires, il deviennent 
exceptionnels, ainsi Bloom dans Ulysse. I1 aurait pu y ajouter bon nombre 
de personnages proustiens. On comprend l'anti-realisme et l'anti-natura- 
lisme de Giono qu'il avait deja exprimes ailleurs (66 et 91). En poussant 
davantage l'argument on pourrait facilement montrer que le rCcit (par16 
ou Ccrit) de tout tvenement rteI (i plus forte raison toute tentative de 
description d'un Ctre humain, extkrieure ou interieure) modifie et donc trahit 
toutes les representations directes que le tCrnoin, ou les tkmoins, en ont 
eues. Tout "realisme" pur, si ce mot a un sens, est vouC A l'tchec. Le 
personnage imagine, riche de mille experiences et produit des combinaisons 
de representations possibles de l'auteur, acquiert une toute autre puissance. 
Ainsi de la nature: les Propos sont pleins de cette prose gionienne physique- 
ment perceptible qui, pourrait-on dire, craque sous la dent. C'est qu'en 
effet la beaut6 et la jouissance de la nature ne peuvent pas &tre rendues 
par une description objectivement exacte qui serait un triste inventaire. 
I1 faut que la jouissance de la nature soit rendue (c'est le mot) par l'tcrivain 
en termes qui, par leurs sons, leurs resonances, leur plastique mCme, evo- 
quent une jouissance analogue. La lecture de la prose gionienne n7Cvoque 
pas, si on s'observe en lisant, tel ou tel tableau que le talent d'un lecteur- 
peintre pourrait reproduire sur une toile, elle i'ijozlit le lecteur, elle fait 
naitre en lui l'euphorie qu'a connue l'ecrivain en conternplant la nature 
et en s'en enivrant. La prose d'art de Giono pknktre, pour ainsi dire, dans 
les pores du lecteur comme le vent qui a cingle la poitrine de l'auteur, 
comme la chaleur du jour qui l'a assoupi, comme les mille bruits qui ont 
frappe son oreille. Le talent de Giono consiste a maintenir dans ses descrip- 
tions une coherence totale en mCme temps qu'i nous persuader de leur 
vkrite. C'est dire qu'il est extraordinaire. Faisons un bouquet de quelques 
Cchantillons: 
Souvent, dans ces hautes terres oh  la sol~tude a rou11lC l'herbe, on rencontre un rulsseau, 
naissance de ces torrents qui, plus bas henmssent d e  roc en roc, ombrent des ventres 
blancs et secouent de longues crin~&res humides. Ici, sans bruit, comme une Ctlncelante 
couleuvre, 11 coule, sans ~nouvement, d ~ r a ~ t - o n ,  dans un 11t d e  petits joncs nerveux. De 
ces bords, ob se sont epaiss~es les bardannes, les mauves et les menthes, se Eve soudam 
un mouton q u ~  dormait (30). 
Autour de Brescla et de Verone, autour des lacs le long du Mlncio, dans les rosedux 
des marecages mantouans, au milieu des vlgnes virgiliennes q u ~  chargent les arbres, des 
vergers de Vlcence, parml les aulnes et les trembles du P6 dorment les vastes maisons 
sombres, les grands jardins darks qu'un art d e  vlvre a dessines d'abord dans les coeurs. 
Longtemps avant que l'architecte art alerte les ouvrlers et les manoeuvres, avant m&me 
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que les regles aient soutenu le tralt de la premiCre Cpure, la villa, le chateau, le palais, 
la pelouse, les labyrinthes, les bols taiUCs, les tapls de cartes, les roseraies, les damiers 
multicolores, les bosquets ou paysages composes ont exist6 dans les esprits qui dtsiralent 
possCder ces puissants outils bonheur (63). 
Vous entrez et l'ombre vous enveloppe. Vous Ctes encore pendant une minute ou deux 
dans la pin6de grise, puis le monde, le v6tre, apparait peu B peu. Pas besoin d'un Renoir 
ou d'un Van Gogh (si on les a, tant mieux, qu'on en profite), mais il suffit d'une poignCe 
daCpis mfirs, d'un raphia colort, d'une bassine d e  cuivre, d'une etoffe, d'un chale, du 
pa~llage d'une chaise, d'un bois cire, d'un verre contenant un peu d'eau claire, d'une 
rose, d'un ni~roir, d'une dorure, d'un parquet de terre cute, pour que tout autour de 
vous, prenne volume et profondeur (71). 
Le ciel roule toujours des nuages epais, mais la IumiCre les transperce, de longs rayons 
de sole11 descendent melanger les couleurs et fouler les parfums. Sur Ies terrasses des 
collines les oliviers bleuissent, un vert d'opale s'agite B la crtte des yeuses, les pins semblent 
vernis (72). 
Un martin-p&cheur immobile Ccoute entre deux touffes de thym. Un vanneau vert 
mene ses quatre poussins de laine rousse sur un chemin qui contourne A travers des 
pieds de genkvriers. Un pluvier dorC epuce la marqueterie noire et or de ses plumes. 
Une sarcelle se baigne dans le sable chaud. Un heron inv~sible cne. Un rille au plastron 
gris marche en regardant derrltre lui I'empreinte de ses pattes, Ie jabot gonflC, un fil 
~mpercept~ble d'oell prts de son long bec. Une t-chasse arrive sur ses longues jambes 
d'or, elle ouvre ses ailes bleues, s'asseyant 1Cgerement sur le ressort de ses genoux et 
s'elance; elle vole vers un appel plus sonore des grandes eaux roulantes (97). 
Cette prose d'art et ces riches descriptions, Giono nous y a habituks 
dans ses livres. Nu1 doute que ses Propos qui s'adressaient A un public 
diffkrent ont pu faire souhaiter A celui-ci de connaitre aussi les oeuvres 
de Giono publikes en volumes. Parfois du reste il attire la curiosite du 
lecteur en faisant des allusions A ses romans et A ses personnages. Sans 
mCme mentionner que son roman Un Roi sans divertissement existe, il 
consacre un Propos entier a en donner un excellent resum6 qu'il intitule 
"Un Loup qui s'ennuie" et qui lui permet d'expliciter la pensCe de Langlois: 
Le voili donc avec presque une certitude. Encore faut-i1 prouver que c'est 1L I'assassin; 
mals le voilB aussl avec des cralntes S1 cet homme ordinarre est I'assassln, il n'y a pas 
de raison pour que tout le monde ne soit pas capable B un moment ou B un autre d'Ctre 
un semblable assassin. I1 s'explique alors cette comprChension des motifs du meurtre 
qui, jusqu'a present, l'etonna~t chez tous: le Procureur, Clara, le maire, les paysans. I1 
s'explique tellenlent b ~ e n  cette comprehension qu'il est en train lui-m&me de comprendre 
les raisons du meurtre. Arrive un moment oh on ferait n'importe quo1 pour sortir de 
sol-mCme, quand on est noyC dans l'ennui (104). 
Plus loin il en explicite la conduite: 
Dans cette confrontation trCs b r h e  et de peu de mots, Langlois cherche surtout z i  
se convalncre qu'il a en face de lui un homme comme les autres, avec famille, ancstres, 
chez-soi douillet et non pas un monstre. I1 faut donc que ce q u ~  le falt aglr en tant 
qu'assassin soit la chose la plus natureHe du monde. 
Et c'est la chose la plus naturelle du monde puisque Langlols, aprts avoir par pitie 
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tu6 I'assassin de deux coups de plstolet (comme le loup) au lieu de le livrer aux gendarmes, 
eprouve en IUI-m&me la diabolique tentation du sang et du meurtre (104). 
Nous apprenons dans "Le Sommeil" (67) que le modele de Janet dans 
Colline lui a ete fourni par un "vieux paysan" qui "allait arroser son pre 
la nuit, quand son droit de l'eau tombait vers minuit, ou deux heures du 
matin. I1 mettait l'eau en tCte de son prC et allait se coucher au bas du 
terrain; quand I'eau arrivait jusqu'ii lui er lui remplissait les oreilles, il 
se rkveillait et allait fermer sa martelli6re" (67). 
"Le Foulard de Smyrne" (repris d'un rkcit publiC dans la N.R.F.; voir 
notre appendice) dCcrit le debut dramatique du cholera en Provence, qui 
devait fournir son atmosphere au Hussard. Giono explique la vraie origine 
de cette epidkmie: "Un bateau marchand 'La Melpomene' retour d'Asie- 
Mineure et en quarantaine a Toulon en raison de plusieurs decks suspects 
ii son bord pendant le voyage, avait apportC des ballots de soieries de 
Smyrne. Cette marchandise, amen& ii terre en contrebande, avait CtC 
vendue en cachette ii des colporteurs qui la firent p6nCtrer dans le pays. 
Ces raisons etaient valables pour ceux qui en mouraient ii Marseille ou 
ii Toulon" (1 10). Mais cette explication manque de myst6re et de poksie: 
Ici, on prefera~t mourir dans un apparat magique et croire au demon Puisqu'll n'y 
avait pas de remCde dans les pharmacies, on alla en chercher dans la pharmacopee 
poet~que. C'est a~nsi  qu'on vit des signes dans le ciel, qu'on trembla sous de grandes 
ombres, qu'on ~'~mmobilisa devant des tourbillons de poussikre qui surgissaient de la 
solitude. Mourir pour mourir, il valait mieux pour I'esprit se livrer A une mort fkerique. 
Ces petites villes montagnardes perdirent les deux tiers de leurs hab~tants, parfois les 
neuf dixl6mes. Les survlvants continuaient i hab~ter des villes peu pres vides. Au mllieu 
m&me du massacre, 11s avaient, au moins, l'exaltante sensation de combattre les dieux. 
Ils trouverent plus de ressources dans cette revolte que dans la priire et ils ne furent 
pas ankantis jusqu'au dernier (1 10). 
Nous voyons ici ii l'oeuvre le pouvoir crkateur de Giono suscite par sa 
croyance tr6s rtelle ii la supkrioritk de I'imagination sur l'observation, de 
l'exceptionnel sur le banal. 
Le titre du roman Le Moulin de Pologne a intrigue les lecteurs. I1 n'est 
manifestement nulle question de la Pologne dans cette oeuvre, pas plus 
que de moulin. Alors? Giono nous en donne les raisons dans "Recherche 
d'un titre" (109). I1 s'agit dans ce roman, comme on sait, d'une famille 
durement atteinte par une fatalite qui fait dispara~tre dans des circonstances 
tragiques, toutes accidentelles, les rnembres d'une familre les uns aprks les 
autres. Ce sujet lui avait CtC suggCrk par le destin analogue d'une famille 
rkelle qu'il avait connue avant la Grande Guerre. Or, ii l'epoque oh il 
Ccrivait son roman, Giono s'est trouve passer en voiture un soir dans un 
Ctroit vallon dksolk de la haute Provence. I1 fut "frappe par l'aspect terrifiC 
d'une petite grange blottie dans un pli de terre. Elle etait habitCe, 
mais . . . autour l'indifference" (109). RentrC chez lui il regarda l'endroit 
JEAN GIONO 65 
sur sa carte d'Ctat-major, c'etait le lieu-dit "Le Moulin de Pologne." C'est 
ainsi que fut trouvC le titre du roman. Par ce detail Giono semble nous 
dire qu'il ne faut pas nkcessairement chercher dans le titre un rapport 
direct ou rationnel entre le titre d'une oeuvre et sa teneur. Les Propos 
m&mes sont un exemple de ce dCsaccord entre le titre et le contenu (voir 
39, 56, 64, 68), car pas plus que Montaigne dans ses Essais, Giono ne 
se croit tenu i justifier son titre, celui-ci pouvant servir de guide au debut 
de Particle dont la suite et la fin peuvent s'Ccarter complltement. Parfois 
un m&me titre recouvre deux contenus diffkrents (3 et 48, 6 et 72). Mais 
il nous invite aussi par la i ne pas nous attacher a une interprttation 
trop 1ittCrale du mot qui coiffe son Propos. Et ceci rejoint le refus du 
naturalisme par Giono. En effet dans la mesure oiI le rCalisme ou Ie 
naturalisme se cantonne dans la description de la rtalitt la plus dCpouillCe, 
c'est-A-dire celle oir n'apparalt ni transcendance ni symboles, qui ne Iaisse 
entendre aucun Ccho poktique, elle sera exprimCe par des signifiants les 
plus strictement exacts, par le "mot juste," celui qui ne permet qu'un 
minimum d'interpritation, qui emp&che l'essor de l'imagination chez le 
lecteur. 
Dans deux autres Propos, "Ecriture et CinCma" (75) et "Une Question 
d'Ecriture" (1 16), Giono revient sur la question de la relation entre la rCalitC 
et la crCation artistique. I1 distingue entre la nature de l'icriture, qui est 
avant tout symbole, et celle du cinCma, qui est reprksentation concrete, 
mCme si elle est fictive (l'acteur nYCtant pas le personnage). Ayant participk 
A la realisation de films, Giono de dit fascine par tout moyen d'expression 
oiI l'artiste peut expkrimenter. Dans chaque cas (Ccriture ou cinCma) le 
moyen employ6 (le mot et la chose photographike) peut se revstir de 
plusieurs sens avec lesquels 1'Ccrivain ou le metteur en sclne va essayer 
de jouer plus ou moins heureusement. On voit donc que Giono n'accepte 
pas plus le naturalisme dans un film que dans un roman. Un metteur 
en sclne doit faire rCvCler aux choses, par la faqon dont il les photographie, 
des au-deli de la prttendue rtalitt. 
Comme le cinCma, le domaine de l'hist'oire va donner i Giono l'occasion 
d'expkrimenter. I1 reconnait dans "Une Question d'Ecriture7' (1 16) qu'on 
a CtC ttonne de le voir sYintCresser B l'histoire au point de se lancer dans 
un travail d'historien (Le Dbastre de Pavie). 
Un Cvbnement historique est toujours susceptible d'&tre ttudie i un double point de 
vue: celui du manuel d'histoire (et de toute sa skquelle d'utilisation politique) et celui 
du fait divers (et de toute sa stquelle d'util~sation gustative). . . . 
Les modernes veulent fa~re  de l'histoire une science; les Grecs et les Romains en faisaient 
un art; les uns et les autres ne peuvent pas l'emp&cher d'&tre une oeuvre personnelle: 
les documents sont toujours coordonnts, classes, utilists, expliquts d'aprts Ies ~dkes p r b  
conques, m&me dans les cas d'objectivitt dite parfaite. 
Voili oh 11 est bon d'avoir d t j i  eu maille i partir avec des crkations pures et simples. 
I1 est hors de doute qu'une etude de I'envie, une analyse de la jalousie et un catalogue 
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de I'igolsme serviraient d'ouverture magnifique i une histoire de la bataille de Wa- 
terloo. . . . 
Les affaires d'Etat, dont on fait toute une affaire d'Etat, ne sont que des faits divers 
collectifs contenant, de ce f a ~ t  meme, un peu plus de passion bonne ou mauvaise, que 
les faits d~vers particuliers, mais c'est tout (1 16). 
Giono adopte donc une attitude tout empirique envers l'histoire. I1 ne 
voit en celle-ci aucun destin, aucune direction, c'est dire qu'il rCcuse les 
mythes historiques du siecle dernier, la croyance au progres, au bonheur 
futur promis par le marxisme. L'histoire n'est qu'un ensemble de situations 
fortuites activees par les passions humaines. A cet Cgard elle est donc tout 
aussi gratuite qu'un roman et fait lkgitimement partie du domaine oh un 
romancier peut s'avancer librement. Giono nous avait deja fait part dans 
No6 du processus createur qui opCrait chez lui. Dans "L'Art dYExpression" 
il dCcrit avec beaucoup de precision le phtnomene physico-psychique dont 
il a fait l'expkrience et griice auquel tout un monde d'images, d'objets 
concrets, d'Ctres humains et mCme de concepts ou d'abstractions l'a envahi 
et comme investi. En l'occurence il s'agissait d'une odeur et d'une couleur 
de bon vin qui s'imposait a lui et qui etait en rCalitC celle de trois jacinthes 
fleuries dans sa serre-bibliotheque. Or, et un peu A la faqon de la petite 
madeleine chez Proust, pourrait-on dire, voici, non le souvenir, mais la 
presence quasi-rCelle du personnage qui s'impose lui et avec elle les mille 
virtualit& de son &tre, c'est-6-dire qu' 
il est fait de m~lle pikces et de mille morceaux. I1 est i la fois la for& des Ardennes 
et Rosalinde, et Orlando. I1 est i la fois Othello et Desdimone, Hamlet et le fantBme 
et le rol assassin; il est la brume qui enveloppe les donjons d'Elseneur et le bourdonnement 
des fleches de la bataille d'Az~ncourt. I1 est le roi Richard, et Lear, et la lande. I1 est 
tous les rois et tous les temps et, s'il exlste cent mllle landes dksertes, battues d'orages 
et parcourues de sorcitres, il est les cent mille landes i la fois. Des rois, des princes, 
des amoureux, des jaloux, des avares, des prodigues, des migkres, des agneaux, des lions, 
des serpents, et des mancenilliers giants qui dispensent le sommeil A rnille trlbus, composent 
corps & corps ses bras, ses jambes, son torse, sa t&te (79). 
Tout ce Propos permet de comprendre l'anti-naturalisme de Giono puis- 
qu'il nous rCvele la source du monde qu'il crCe dans son oeuvre. En effet 
celui-ci ne rCsulte pas de l'observation dite "objective" du monde exterieur 
mais il nait de visions et de sensations totalement subjectives. A partir 
de ces visions et de ces sensations (ou plus exactement de ces fausses 
perceptions, ici celles de l'odeur de jacinthes faussement attribuee a celle 
du vin), Giono va choisir dans les images qu'elles declenchent celles qui 
s'imposeront le plus fortement A son esprit. Mais on remarquera que ces 
images sont culturellement motivdes, pour employer un terme que nous 
fournit l'anthropologie. On a remarque en effet dans notre derniere citation 
que ces images ne se referaient pas ?I celles de souvenirs existentiels, moins 
encore A celles de la perception prCsente, mais bien celles acquises par 
la connaissance des livres, autrement dit par la lecture. 
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MalgrC son anti-realisme Giono sait observer et traduire ses observations. 
I1 dtcrit avec humour le spectacle d'une petite ville Ctrangkre od, dit-il, 
on aime se pavaner. Ces citadins semblent vivre pour Ctre vus: "on est 
toujours un autre" (43). Un jeune coq de village joue au Prince Noir, la 
jeune fille de la poste se croit fille d'officier superieur, tel homme grisonnant 
se prend pour le skducteur-type et, ayant entendu dire que les don Juan 
se mangeaient mOrs cette annee-18, s'est nkanmoins noirci la moustache. 
Ce spectacle permet A Giono de mediter encore sur le bonheur. La maltdic- 
tion n'est pas dans les paroles de Dieu 8 nos ancCtres communs ("Tu 
gagneras ton pain 8 Ia sueur de ton front, tu accoucheras dans la douleur"), 
elle est dans la phrase: "Tu realiseras ce que tu rCves." Pour l'kviter, rien 
n'est plus satisfaisant que de rester toujours en deq8 de ses espoirs. 
Ailleurs (50) Giono Cvoque les nornbreuses formes qu'a prises le spectacle 
depuis les peintures des grottes de Lascaux destinies 8 quelques chasseurs 
jusqu'au dCpart d'astronautes tClCvisC en Mondovision. ThCLtres, temples, 
eglises, mises en scgne, sacrifices, messes, stades, meetings, tribunaux, cine- 
ma, autant de lieux et d'activitis montrant la passion des hommes pour 
la representation. Par son ton enjoui: et moqueur Giono s'amuse plus 
lui-meme A dkcrire toute cette ostentation qu'8 la condamner. Mais, sans 
le dire, il semble qu'il veuille 18 aussi soumettre au dkconditionnement 
un public qu'il croit victime des entrepreneurs de spectacle que sont les 
charlatans du sport, de la politique ou de  la religion. 
Les contradictions ne manquent pas dans ces Propos. Dans I'un d'eux 
(59) l'auteur nous dit pr6fkrer la moindre petite maison de banlieue qui 
abrite un foyer vivant aux monuments historiques que sont les chiiteaux 
d'une aristocratie morte; dans un autre (63) il admire ces palais italiens 
oh il voit le signe d'un art de vivre malheureusement disparu. I1 serait 
facile par ailleurs d'accuser cet anarchiste-nC d'avoir men6 une vie de 
bourgeois, confortable malgrC tout, et profit6 par ses droits d'auteur d'une 
sociCtC dirigCe par des gouvernants qu'il rtcuse. Ce serait bien mesquin. 
Giono a oeuvre avec les moyens qu'iI avait B sa disposition. Les Propos 
r k d e n t  Giono l'homme, tel qu'il fut en particulier dans ses dix dernikres 
annCes. Nous le voyons, en dipit des anntes, conserver quelques illusions, 
malgrC qu'il en ait. Mais sont-ce des illusions que de continuer 8 croire 
8 une certaine qualite de l'homme, maintenir son refus d'abfmer ses 
semblables, 8 faire confiance aux grandes forces qui les meuvent que sont 
l'amour, la joie, le bonheur? Ses chroniques sont comme des fenCtres 
largement ouvertes sur le vent du large. Elles apportent 8 notre plankte, 
qui peu 8 peu se vide de ses ClCments chimiques les plus prkcieux, I'oxygkne 
dont nous avons besoin. Repondant 8 ce qu'il considkre le mCpris des 
hommes que montre un philosophe contemporain (34), elles affirment 
dignement les saines valeurs hurnaines. 
Conteur avant tout, Giono nous rCvile dans nombre de ses Propos 
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l'origine de ses oeuvres et les prockdts de sa technique, mais ses visions 
parapsychiques et son talent seraient de peu de poids s'ils n7Ctaient mis 
a la disposition de l'homme de coeur. C'est notre bonne fortune d'avoir 
connu un tel homme. Nous sommes ici heureux de rendre hommage ii 
sa memoire. 
APPENDICE 
Table des "Propos et Anecdotes" de Jean Giono publiCs dans 
Le Dauphin6 Llbdr6 du 26 ao3t 1962 au 27 decembre 1970 
Numero Titre Date Page Autre edition' 
d'ordre 
(1) Biltons ronlpus 26-8- 1962 3 
(2) RCponses 9- 12- 1 962 4 
(3) Faits divers 23- 12- 1962 4 
(4) Sur la vie~llesse 10-2- 1963 4 
(5) LeVlsage 24-3- 1963 4 
(6) Le Printemps 14-4- 1963 4 
(7) Le Fantame d'Ht1ene 5-5-1963 4 
(8) Le Bonheur domestique 19-5-1963 4 
(9) Paris 9-6- 1963 4 
(10) La Machine 16-6-1963 4 
(1 I )  L'Orgueil 21-7-1963 4 L'iltwore, 11-9-1957, 
intitult "De l'orgueil." 
(12) Le Sport 4-8-1963 3 Nice-Matit:, 25-6-1965. 
(13) Le Huron 18-8- 1963 4 
(14) LeTabac 1-9- 1963 4 
(15) Le Cancre 15-9- 1963 4 
(16) Les Terrasses de l'fe 13-10-1963 4 
d'Elbe 
(17) L'Archange 27- 10- 1963 4 
(18) Le Coeur 17-1 1-1963 4 
(1 9) La Fortune et la gloire 22- 12- 1963 4 
(20) L'Appit et le pkge 12-1-1964 4 
(2 1) Le Quidam 2-2- 1964 4 
(22) Nourritures 8-3- 1964 4 
(23) Une Histoire 29-3- 1964 4 
(24) Le Tlgre et les abeilles 26-4-1 964 4 
(25) L'Ame 24-5-1964 4 
(26) Chinoiseries 28-6- 1964 4 
(27) Retour en arriere 12-7- 1964 4 
(28) Les trois arbres de Palzem 19-7-1964 4 
(29) XXe siecie 9-8- 1964 4 
(30) Montagne, solitude et joles 27-9-1964 4 
(3 1) Rien n'est facile 25-10-1964 4 
(32) Les Heraclides 15.1 1-1964 4 
(33) Le Marchand d'kglises 6- 12- 1964 4 
(34) Le Ph~losophe 27-12-1964 4 
(35) LeMonde 31-1-1965 6 
(36) La Toltrance 14-2- 1965 4 
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Le Metier 
La Litterature 
Les Pommes 
Un peu de franchise 
Lectures 
Casse-noisettes 
Le Spectateur 
La cinquikme Roue 
Le Feu 
L'IngCnieur 
Une Ecole 
Faits divers 
La La~deur  
L'OEIL en coullsse 
Le Sel de la terre 
Le Plaisir 
Paradts 
Le Demon mesquin 
Connaftre 
Le Chapeau 
D'un usage courant 
Le Petit Car 
L'Ecusson 
L'Humour 
Le Voyage 
Les Sentiers battus 
Chiteaux en Italie 
Le Persik 
Le Sergent 
Notes de lecture 
Le Sommeil 
Portraits 
I1 est evident 
L'Habitude 
Maisons en Provence 
Le Printemps 
Un Aveugle 
Le Mkdecln de campagne 
Ecriture et cinema 
La Mesure 
L'Etoile d'amour 
La Chasse au bonheur 
L'Art d'expression 
Les Charnles ignores d'un 
charmant voyage en 
Hau te-Provence 
SpClCologie 
La Marche a pied 
Loin d'lci 
Con~bat, mai 195 1. 
Nice-Matin, 30-10-1966. 
Nice-Matin, 20-1 1-1966. 
Nice-Matin, 18- 12- 1966. 
Nice-Matin, 16- 10-1 967. 
Nice-Matin, 1- 1-1 967. 
Nice-Mafin, 26-2-1967. 
Nice-Matin, 26-3- 1967. 
Nice-Matin, 3-5- 1967. 
Nice-Matin, 19-4- 1967. 
Nice-Mafin, 28-5- 1967. 
Nice-Matin, 19-7- 1967. 
Nice-Mnttn, 6-9- 1967. 
Nzce-Mntin, 14-5- 1967, 
intitult "ItinCraire." 
Nice-Matin, 2 1- 10- 1967. 
Nice-Matin, 16- 1 1- 1967. 
Prorence (Les Albums des 
Guides Bleus), p. 25; 
Nice-Matin, 29-10- 1967. 
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A c6tC des routes 12-1 1-1967 
Pas i pas 
La Ferme haute 
Le Laitler 
Attention au train 
Le Temps des prisons 
La Monnaie 
Les Raisons du bonheur 
LC Paysan du Danube et 
l'ttranger 
Vacance 
Une Rencontre 
L'Huile 
S'en aller 
L'Empire 
Jusqu'i la lie 
Kara-Korun~ 
La Hideuse Province 
Le Tour du monde 
La Lecture 
La Partie de campagne 
Un Loup qui s'ennuie 
Les Joies de l'ile 
Peinture et dessin 
Ma mere 
Le Badaud 
Recherche d'un titre 
Le Foulard de Smyrne 
Les Arbres 27-7- 1969 
Le Bonheur est ailleurs 10-8- 1969 
Certains gitans 24-8- 1969 
Le Rythme 14-9- 1969 
D'aprks les astronautes 5-10-1969 
grecs 
Une Question d'ecriture 19- 10-1969 
L'Art de vlvre 2- 1 1- 1969 
Des personnages ~nventes 7- 12- 1969 
Le Boomerang 21-12-1969 
La Terre 18-1-1970 
De l'insolite rapproche. La 1-2- 1970 
Peinture et la technique 
Achille. un heros grec hors 8-3- 1970 
du commun 
L'An deux m~lle  22-3- 1970 
Vitesse et precipitation 24-5-1970 
Provence (Les Albums des 
G u ~ d e s  Bleus), p. 5 et 
passim. 
Combrit, janvier 195 1. 
L'ri ~iror.e, 10-7- 1957. 
Nozr\lelle Revue Fruncnise, 
1 12 (1 -4- 1962), 740-744, 
intitule "Cent milk nlorts." 
Reprend le Propos # 75 et 
le continue. 
Reprend en partie le 
Propos # I. 
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La Raison du plus fort 14-6-1970 Reprend en partie le 
Propos # 24. 
Montagne mon a~n ie  28-6- 1970 
L'Homme robot 12-7- 1970 Reprend en partie le 
Propos # 2 1. 
Reprend la plupart du 
Propos # 27. 
Reprend la plupart du 
Propos # 9. 
Le Fruit gratuit est 26-7- 1970 
toujours meilleur 
Le Petit Sentier 9-8- 1970 
Martin et son Bne 23-8-1970 Reprend la plupart du 
Propos # 17. 
Reprend la plupart du  
Propos k 28. 
Le Suicide collectif des 13-9-1970 
bobacs 
La Nouvelle QuerelIe des 4- 10- 1970 
Anciens et des Modernes 
Le Sli:cle du progrks ou la 11-10-1970 
proie pour I'ombre 
Entre ciel et boue 8-1 1-1970 
Reprend la plupart du 
Propos # 29. 
Reprend la plupart du 
Propos P 19. 
Reprend la plupart du 
Propos # 32. 
Reprend la plupart du 
Propos P 34. 
La Science, la vie et 22-1 1-1970 
l'homme 
Mdfiez-vous des philosophes 6- 12- 1970 
I1 y a presque 2000 ans 20- 12- 1970 
Partagez mon opinion! 27- 12- 1970 Reprend la plupart du 
Propos # 36. 
NOTES 
1. Cet article a pu &tre pripart  gr2ce B une bourse de la fondation John Simon 
Guggenhelm attribute a l'auteur en 1968. 
2. Les renseignements concernant les autres editions nous ont dti: aimablement 
fournis par Monsieur Andrd Bottln, llbraire it Nice. 
